Kasih ibu tidak bersempadan

Malam semakin kelam, hujan renyai turun membasahi bumi hulu langat yg begitu segar dengan tumbuhan-tumbuhan hijau di kiri kanan jalan. Aku memandu perlahan sambil mata menjeling ke arah jam tangan yg menunjukkan tepat pukul 12 tengah malam. Perjalanan dari shah alam ke tapak program di hulu Langat ini tidak la memakan masa yg lama. Tetapi keadaan hujan membuatkan perjalanan terasa lama dan meletihkan.

Fikiran melayang teringatkan perbualanku dgn adik ku di telefon sebentar tadi.

“iskandar, jgn kunci pintu rumah tau,” pesan ku kpd adikku.

“abg udin nak balik ke?”soalnya kehairanan.

“balik kejap je, tuala tertinggal kt shah alam, abg udin ade program kat hulu Langat ni,” balasku.

“owh..okeh..hati-hati drive”

“jauh lagi ke din?” soal amin di sebelah mengejutkan aku dari lamunan. Wajahnya kelihatan berkerut menahan ngantuk.

“dekat dah ni, lebih kurang 500 meter lagi sampai la, insyaAllah,” balasku sambil tersenyum padanya.

Sampai di 1 persimpangan, aku memberikan signal ke kiri lalu memulas stering membelokkan kereta ke kiri. Di tepi jalan berdiri teguh satu papan tanda yg tertulis ‘Darul Hidayah’. Aku tersenyum sendiri sambil memandu menyusuri jalan kecil kampungku itu.

Hujan semakin lebat, aku memberhentikan kereta di hadapan rumahku. Lampu di dalam rumah tinggal 1 sahaja yg masih menyala menandakan keluargaku telah pun lena dibuai mimpi.

“jangan lama-lama tau din, kita da lewat ni,” pesan amin sambil mengukir senyuman.

Aku senyum kembali padanya sambil mengangguk perlahan. Aku berlari anak keluar dari kereta menuju ke pintu rumah. Pintu ku buka dengan begitu perlahan dan berhati-hati. Risau akan mengeluarkan bunyi dan mengejutkan keluarga ku yg sedang lena. Masuk sahaja aku terus menuju ke bilik, membuka lampu lantas menuju ke almari. Aku menarik laci almari dan mengeluarkan sehelai tuala.

“astaghfirullah...mak ingat pencuri tadi masuk rumah, terkejut mak. Bila kau balik?” soal mak yg tiba-tiba muncul di pintu bilik.

Hampir gugur jantungku di sergah oleh mak. Mata mak mengecil menahan silau dari cahaya lampu bilik ku.

“udin singgah kejap je mak, ade program kt sungai congkak, on the way tadi terlupa nk bawa tuala, tu yg singgah umah jap,” terangku sambil mendapatkan tangan dan wajah mak seraya menciumnya. Itulah kebiasaanku setiap kali balik ataupun ingin keluar dari rumah.

“mak kenapa tak tidur lagi ni?”soalku semula.

“mak dah tidur da, terjaga dengar bunyi dalam bilik kau, mak ingat pencuri tadi, risau mak,”

Begitulah emak, walau selesa macam mana sekali pun cuaca dan tilam, walau keletihan bagaimana sekalipun, emak sangat mudah terjaga. Tidak hairanlah solat sunat tahajud mak jarang tinggal.

“hehehe..maaf mak, da bagi salam dah, tapi perlahan je, tak nak kejutkan mak, hujan-hujan ni sedap tidur,” terangku sambil tersengih.

“macam mana masuk umah tadi?” soal mak kembali kehairanan.

“dah call iskandar td siap-siap bagitau dia jgn kunci pintu,”

“udin dah makan dah?”

Belum sempat aku menjawab mak terus bergegas ke dapur membuka periuk dan tudung saji melihat-lihat nasi dan lauk makan malam tadi. Tidur terus dilupakan, ngantuknya seakan berlalu pergi begitu sahaja. Subhanallah..sungguh mulia hati seorang ibu. Kasih sayangnya tiada had masa, tiada sempadan. Kerana itu Rasulullah sollallah alaihi wasalllam memuliakan mu tiga kali sebelum ayah.

Benarlah sebagaimana doa jibrail a.s. yg diaminkan oleh baginda sollallah alaihi wasallam “Celakalah bagi sesiapa yang masih mempunyai ibu bapa dan masih mampu menjaga mereka, tetapi mereka tidak taat kepada kedua-duanya”

“mak masak ikan kembung masak lemak taucu tadi,”

Allah..sekali lagi hati aku terusik, naluri seorang ibu. Sentiasa ingat dan tahu lauk kegemaran anak-anaknya. Bukan seorang dua, tetapi kesemua 11 orang anaknya. Meskipun pulang aku secara mengejut, naluri nye seakan-akan mengetahui anaknya yg ketiga ini mahu pulang. Air mataku bertakung, segera aku mengesatnya khuatir mak perasan.

“alamak..nasi dah habis la, adik-adik habiskan, tggu sekejap boleh? Mak masak kejap.” Wajahnya terlihat kecewa.

“ehh..tak ape mak, udin kene cepat ni. Tak boleh lama-lama. Ade kawan tengah tunggu dalam kereta kat luar tu,” kataku memujuk hati mak.

“Allah...mak minta maaf ye udin,” kata mak dengan wajah yg sugul.

Berkecai pilu hatiku saat seorang ibu meminta maaf pada anaknya hanya kerana tidak dapat sediakan makan utk anaknya. Lantas tubuh ibu ku rangkul kemas dalam dakapanku.

“mak...tak perlulah minta maaf, udin yg sepatutnya minta maaf sebab balik tak bagitau mak. Udin sayangkan mak.”

Wajah mak yg redup ku cium penuh kasih sayang. Tangan mak yg hangat ku genggam erat seakan tidak mahu ku lepas pergi. Tangan ini, Allah..sungguh, penuh sarat dengan jasa dan pengorbanan yg tidak mampu aku dan adik-adik ku balas walau nyawa menjadi galang ganti. Saksikanlah ya Allah..dengan kebesaran dan keagungan Mu, kurniakanlah kebahgiaan di dunia dan akhirat kepada ibu ku. Tempatkanlah dia di tingkat tertinggi di syurga firdaus kelak.

“udin pergi dulu ye mak,”

Mak tersenyum kepadaku, kekalkanlah senyuman itu ya Allah selama-lamanya, bisikku di dalam hati. Kaki ku terus melangkah keluar dari rumah menuju ke kereta.

Di dalam kereta, amin telah pun terlena. Aku meneruskan pemanduan menuju ke destinasi yang di tuju. Ketika kereta yang ku pandu masuk ke jalan besar, fikiran kembali melayang jauh mengingatkan suatu kisah yang pernah aku baca.

---------------------------------------------------------------------

Setiap kali pulang ke kampung, itulah ceritanya. Cerita yg telah diperdengarkan berulang-ulang kali. Cerita ibu tentang sawah, lembu, dan kehidupan kanak-kanaknya di kampung. Dan aku ‘terpaksa’ mendengar cerita  ulangan itu berulang-ulang kali.

“kau jadi seperti aku dulu. Cuma kau lebih bernasib baik,” kata seorang sahabat.

“jadi seperti kau? Maksud kau?”

“ibuku dipotong kedua-dua belah kakinya. Dari paha ke bawah. Hari-hari terakhirnya sungguh sunyi. Setiap kali aku balik, aku menjadi pendengar setia pada cerita-ceritanya.”

“ape ceritanya?”

“cerita zaman muda. Pahit manis hidupnya. Kisah bersama arwah ayah membesarkan kami.”

“tentu menarik,” balasku.

“menarik memang menarik, tapi kalau sudah diulang berpuluh-puluh malah beratus-ratus kali, teruji juga kita.”

“lama ke?”

“satu sesi lebih kurang sejam.”

Dalam diam aku mengaguminya. Kalau aku, setengah jam pun dah terlalu lama.

“setiap kali aku balik ke kampung, emak akan memanggil aku ke tepi katilnya. Dan sesi pun bermula..”

“kata ahli psikologi, manusia perlu didengar katanya sepertimana mereka perlukan makanan. Makanan memberikan tenaga. ‘Didengar’ menghidupkan rasa.”

“Allah pun ciptakan untuk kita dua telinga, satu mulut. Maknanya, kita mesti lebih banyak mendengar daripada berkata-kata,” tambah sahabatku itu. Tidak hairan, dia memang pakar motivasi.

“dan hak mendengar itu selayaknya kite  peruntukkan kepada ibu bapa kita yg telah tua.”

“kau kata tadi nasib aku lebih baik, kenapa?” soalku mengingatkan semula kata-kata awalnya tadi.

“aku cuma menjadi pendengar cerita emak selama dua bulan. Kemudian dia meninggal dunia. Hingga kini aku merindui kisah-kisahnya. Terlalu rindu. Kalau boleh, aku ingin mendengarnya semula. Biarlah sejam, dua jam malah lebih lama daripada itu.”

Aku terdiam. Tersentuh sungguh. Agaknya, sebab itu emaknya mengulang ceritanya berulang kali, dia tahu anaknya akan merinduinya lebih daripada itu.

“kau masih ada emak. Kau lebih bernasib baik. Dengarlah cerita-ceritanya. Semakin tua, suaranya semakin kurang didengari. Mereka tidak ada cerita baru. Hanya cerita lama. Seluruh tenaga, kelebihan dan semangatnya telah habis diperah untuk kita.”

“ya, yg diperdengarkan untuk kita bukan hanya CERITA tetapi CINTA. Rasa cinta yg bukan sekadar imbauan tetapi belaian untuk kita, anak-anaknya yg telah dewasa.”

Seolah-olah secara tersirat ibu tua kita ingin menyampaikan bahawa cinta di dasar kisah lama itulah yang menjulang cita-cita di kemuncak cerita-cerita baru kita!

---------------------------------------------------------------------------------------

Malam itu entah kenapa fikiranku terganggu. Wajah mak menerjah layar ingatan. Air hujan yg menghempas di cermin seolah-olah titik peluh emak yg gugur demi melahirkan dan membesarkan aku. Putik-putik kasihnya bagaikan bintang pada malam yg kelam. Satu demi satu pesannya mengukir peringatan, teman setiaku sepanjang perjalanan. Sungguh, terlalu mahal jasa mu ibu......